Французов свели в кафе

«Коммерсантъ» № 55 (4355)

На Малой сцене театра имени Станиславского и Немировича-Данченко прошла премьера двух одноактных опер — «Сократ» Эрика Сати и «Бедный матрос» Дариюса Мийо. Раритетная по нашим условиям французская музыка первой трети ХХ века исполнялась, как повелось в этом сезоне, с посвящением году Франции в России. На оперном вечере, который получил в театре обобщающее название «Кафе „Сократ“», побывал СЕРГЕЙ ХОДНЕВ. 

Две совершенно разные оперы, написанные с интервалом в восемь лет, театр показывает не просто в один вечер, но и без антракта, одним компактным спектаклем на полтора часа. Объясняется это не столько самим фактом профессиональной близости Сати и Мийо, участников так называемой Шестерки, новофранцузского ответа нашей Могучей кучке, и не только музыкальным сходством двух произведений: они и правда похожи — несложный по меркам первой трети ХХ века язык, отсутствие развернутых номеров, приоритет речитатива. Драматический режиссер Анатолий Ледуховский просто так эти две мини-оперы и увидел: как две переплетающиеся истории, объединенные сквозными образами и единой стилистикой, лежащей между невинной уличной пантомимой и чернушно-гротескным фарсом.

Можно сказать, что обе истории об убийстве и о непонимании. Доверчивого Сократа угощают ядом его собственные ученики; бедного Матроса, вернувшегося из многолетнего путешествия, убивает собственная жена, не признавшая мужа в путешественнике. Невеселые события, что и говорить, однако режиссер при этом старательно уводит их прочь от серьезности и наглядности. Само название спектакля смешивает древнегреческого философа и приморское кафе, где происходит действие «Бедного матроса». Неоновая надпись “Cafe Socrate” загорается на придуманной Сергеем Бархиным скупой декорации: условный фасад домика, стол, сложенный из нотных листов, здоровенный бумажный кораблик, обвешанный новогодними гирляндами и пускающий дым. По всей видимости, именно в этом кафе разыгрывается и история Сократа; и ему, и персонажам «Матроса», правда, прислуживает отчего-то вполне великорусского вида баба в платке.

«Сократа» заказала Сати дочь фабриканта швейных машинок Зингера, ставшая княгиней Полиньяк, и именно поэтому Сократ и три его ученика поют сопрано — княгиня поначалу собиралась сама декламировать под музыку Сати диалоги Платона. От этой идеи она отказалась, но в произведении остались и женские голоса, и знаменитые платоновские тексты из «Пира», «Федра» и «Федона». Лесть Алкивиада (Наталья Петрожицкая), подхалимаж Федра (Валерия Зайцева), прочувствованные слова Федона (Лариса Андреева) о последних часах философа — все это только для того, чтобы усыпить бдительность наивного Сократа (Наталья Мурадымова). Вместо того чтобы как-то сгладить неловкость этой ситуации, Анатолий Ледуховский только обострил ее: все четыре напропалую кривляющиеся дамы обложены «толщинками», придающими им сходство с палеолитическими Венерами, одеты в матроски и загримированы а-ля Марсель Марсо. Окончательно «дотравливает» Сократа спускающийся с балкона дирижер Феликс Коробов, вручающий ему затем огромного леденцового петушка на палочке — трогательная аллюзия на последние слова Сократа: «Критон, мы должны Асклепию петуха».

В отличие от «Сократа», в «Бедном матросе» на либретто Жана Кокто сюжет и драматургия есть изначально, так что к ним режиссер ничего по существу и не прибавлял, ограничившись визуальными подробностями — такими же балаганными. Жена Матроса (очень красивая и внушительная, несмотря на маленькую партию; работа Амалии Гогешвили) передвигается на почти слоновьих бутафорских ступнях, придающих ей что-то от иных женщин Пикассо, его Тесть (Дмитрий Степанович) трясет тряпичной бородой, сам же Матрос (Валерий Микицкий) выряжен под циркового «рыжего». А молоток, которым Жена убивает главного героя, оказывается в неожиданной рифме с серпами, которыми весело размахивают убийцы Сократа, сделав свое гран-гиньольное дело. Кажется, что философического подтекста в этом так же мало, как и в том, что в финале все герои, живые и мертвые, чуть ли не пляшут канкан под музыку Жака Ибера. Зато сам по себе театральный текст маленького спектакля, ярмарочно-потешный, бурлескный, получился, помимо всех культурологических странностей, очень располагающим. Ну а музыкальный текст получил осмысленное, качественное и какое-то уютное исполнение — не так плохо для Москвы, в которой французская оперная музыка ХХ века почти не востребована.

Сергей Ходнев, 31.03.2010

• “Griboyedov-Blues” a Feisty Take on Woe From Wit, Джон Фридман, The Moscow Times, [29.04.2015]
• Film noir, Маргарита Лялинская, Maskbook, [18.04.2014]
• Анатолий Ледуховский и Русские криминальные хроники, Маргарита Лялинская, Maskbook, [17.04.2014]
• Васса не просто властная хозяйка, Маргарита Лялинская, Maskbook, [12.04.2014]
• «Золотая маска» наступает на старые грабли, Григорий Заславский, Вести FM, [19.11.2013]
• Два удаленных московских театра, Павел Руднев, Театральные дневники, [24.06.2013]
• По ту сторону века, Евгения Стрижак, [12.06.2013]
• Нечто большее…, Дарья Малютина, [21.05.2013]
• Не для идеального зрителя, Юлия Терёхина, [21.05.2013]
• «Главное для театра в музее — не стать музейным экспонатом», Елена Губайдуллина, Известия, [4.05.2012]
• Музей и лицедейство, Наталья Макерова, журнал «Сцена» № 1, [04.2012]
• Зрителя — на ковёр, Екатерина Дмитракова, [03.2012]
• Сюжет для небольшого рассказа, Анатолий Ледуховский, Вопросы театра № 1-2, [07.2011]
• Сражение оригиналов, Петр Поспелов, openspace.ru , [22.04.2011]
• Виталий Барковский ставит авангард в смоленской драме, Город, [17.04.2011]
• Убить по-французски, Татьяна Смирнова-Бодянская, Экран и сцена № 8 (961), [04.2011]
• Щелкунчик: дагерротип сна, Екатерина Дмитракова, журнал «Сцена», [03.2011]
• Галльское изобилие, Петр Поспелов, Ведомости 248(2766), [30.12.2010]
• Ледуховский: в лабиринте смыслов, Екатерина Дмитракова, Смоленск, [22.12.2010]
• Король — дама — валет: кто в дураках?, Дарья Шанина, Северная правда, [2.12.2010]
• Начался всероссийский маскпарад, Сергей Ходнев, Коммерсант-Online, [13.11.2010]
• Театр случайного прохожего, Дарья Шанина, Северная правда № 112, [4.11.2010]
• Смоленский ковчег. Действие второе, Агентство культурной информации, [3.07.2010]
• От классики до модернизма, Евгения Артёмова, Страстной бульвар № 8-128, [07.2010]
• Мертвые матросы не спят, Екатерина Дмитракова, Планета Красота, № 5-6, [06.2010]
• Футуристов и обэриутов помирили клоуны, Петр Поспелов, Ведомости 56(2574), [31.03.2010]
• Французов свели в кафе, Сергей Ходнев, «Коммерсантъ» № 55 (4355), [31.03.2010]
• Философ и матрос, Майя Крылова, Новые известия, [30.03.2010]
• Платон с цирком, Ирина Муравьева, Российская газета, [29.03.2010]
• Попытка любви в пустоте, Екатерина Дмитракова, [02.2010]
• Пекинский мастер-класс, Анатолий Ледуховский, журнал «Сцена» № 5 (61), [2010]
• «Дом-2»: продолжаем разговор, Анатолий Ледуховский, «Смоленская газета», [3.12.2009]
• Фата-моргана Анатолия Ледуховского, Екатерина Дмитракова, «Люди и вещи», [11.2009]
• Семь платьев для голой куклы, Екатерина Дмитракова, Аргументы и факты. Выпуск: 41, [7.10.2009]
• Медведь и кукла, Анастасия Петракова, Рабочий путь, [5.10.2009]
• «Укрощение строптивого», «Марлен Дитрих» и другие «пациенты» режиссера Ледуховского, Анастасия Петракова, Рабочий путь, [09.2009]
• Вселенная Анатолия Ледуховского. Еще одна., Екатерина Дмитракова, Аргументы и факты № 10, [4.03.2009]
• Абсолютная любовь смоленской деревеньки планетарного масштаба, Анастасия Петракова, Рабочий путь, [2.03.2009]
• В театре должно быть красиво, Екатерина Дмитракова, Город № 5 (95), [9.02.2009]
• «Нераскрученные» спектакли, Союзное Вече, [4.12.2008]
• «Продвинутая» классика, Татьяна Орлова, Рэспублiка № 225 (4648), [2.12.2008]
• Ледуховский и пустота, Анастасия Петракова, Страстной бульвар № 4; Время Смоленское, [22.10.2008]
• А подать сюда Гоголя, Новости Смоленска #41(80), [20.10.2008]
• «Всё». Даже «На луне Гоголя», Джон Фридман, Планета красота, [07.2008]
• Виды Птиц, Марина Мarrago, livejournal, [12.06.2008]
• Theater Under Threat, John Freedman, The Moscow Times, [11.04.2008]
• Долой маски, Евгения Романова, Страстной бульвар № 5-105, [01.2008]
• Они в отсутствии любви и смерти, или в ожидании маркиза, Вестник, [4.12.2007]
• На тему одной знаменитой пьесы, Наталья Макерова, Журнал «Сцена» № 4 (48), [10.2007]
• Чайка. Что-то декадентское, Юрий Фридштейн, Страстной бульвар № 1-101, [09.2007]
• Геометрия страсти, Юрий Фридштейн, Литературная газета № 20 (6120), [16.05.2007]
• На грани приличий, Калининградская правда, [12.04.2007]
• Предчувствие единомышленников, Анатолий Ледуховский, Журнал «Сцена» № 2 (46), [04.2007]
• Прогулки «на ту сторону», Евгения Романова, «Страстной бульвар» № 6-96, [16.03.2007]
• Любовные игры в отсутствии любви, Людмила Прилепская, Тильзитская волна № 49 (216), [13.12.2006]
• А. Ледуховский «Про всё понемножку», Евгения Романова, Хроники Амбера № 45, [8.11.2006]
• Преодолевая границы звука, Джон Фридман, The Moscow Times, [6.10.2006]
• Breaking the Sound Barrier, John Freedman, The Moscow Times, [6.10.2006]
• Анатолий Ледуховский. Его театр. Его актрисы., Юрий Фридштейн, Страстной бульвар № 1-91, [10.2006]
• Анатолий Ледуховский — Проза педагогики, Планета красота № 7-8, [08.2006]
• Анатолий Ледуховский: «Не такое» искусство режиссера Эфроса", Юрий Фридштейн, Страстной бульвар № 1-81, [10.09.2005]
• Театр — это и есть акт жизни, «Письма из театра» (№ 26), [2.04.2005]
• Жизнь без прикрас, или сто лет после Чехова, «Смоленская газета», [1.01.2005]
• Анатолий Ледуховский «Главное — заставить артиста растеряться», Юрий Фридштейн, Книга «Профессия: критик» Москва, [2005]
• Странные женщины режиссёра Ледуховского, Юрий Фридштейн, Книга «Спектакль — любовь моя» Москва, [2004]
• Апология порока?, Антон Марков, Газета «Все», [4.04.2003]
• «Русский» Пиранделло, покоривший Италию, Алла Алешина, Italica! Русская газета в Италии, [12.05.2002]
• Talk With Theatre Director Anatoly Ledukhovsky, Russian culture navigator, [16.04.2002]
• Театральный режиссер Анатолий Ледуховский, Екатерина Кислярова, Russian culture navigator, [16.04.2002]
• Их мама — Марлен…, Ян Смирницкий, Россия, [13.02.2002]
• Una legenda chiamata Marlen, Espresso 7(52), [2002]
• Паяцы. Неопера. Но спектакль!, Юрий Рост, Общая газета № 44, [7.11.2001]
• Гремучая смесь Ботеро с Ледуховским, Наталия Балашова, Московская правда, [26.05.2001]
• Заведомо больше, чем…, Наталия Исаева, Журнал «Театр» № 1, [2001]
• Художник и его «Модели», Виктор Денисов, Театральный курьер, [1999]
• Немецкая гастроль волшебника из Москвы, Виталий Раздольский, Московская правда, [28.07.1998]
• Жил-был Анри четвёртый или король выздоровел, Aндрей Ваганов, «Челябинские новости», [31.05.1998]
• Skulpturhafte Gestalten in “bekleideter Nacktheit“, Ahimer Kultur, [22.10.1997]
• Анатолий Ледуховский: Для удовольствия буду ставить только Пушкина, Алексей Парин, «Сегодня», [20.08.1996]
• Raffinato e ascetico l “Enrico IV” russo, Angelo Pizzuto, La Sicilia, [5.07.1996]
• Рафинированный и аскетичный русский Генрих IV, La Sicilia, [5.07.1996]
• Quell'Enrico IV che viene dal ModelTheatre di Mosca, La Sera, [2.07.1996]
• Генрих IV в Италии, Il Tempo/La Sicilia, [10.06.1996]
• Stanislawskis Enkel, Carola Durr, Die Deutsche Buhne № 9, [1996]
• Венера пришла в мансарду, Наталия Балашова, Московская правда, [1996]
• Mondwolfe sind uberall, Tonka Angheloff. Die Harke, [9.07.1995]